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 تنها می مانم
 شهلا پروين روح

 
 
 
 

پسر . هوای پارک پاک و آفتابی بود ازآن روزهای درخشانی که تنها اوايل بهار اتفاق می افتد
سرش را به پشتی نيمکت تکيه داد و همان طور که با انگشتان چين های سر شانهء مانتوی 

 :دختر را نوازش می داد گفت 
. چقدر زلاله . ريای کجا معلق زده رفته اون بالا نگا ، آبی سيره ، نه؟ معلوم نيست د -

 شبيه نيستند؟. اونام تکه های يخ 
 :پسرهمين طور می گفت. دختر به لکه های سفيد ابر نگاه کرد 

می ... شايدم نه مثل يه کاسه چينی .... اون قدر سياله که آدم دلش می خواد بپره توش  -
، دو تا لبهء کاسهء چينی رو بگيری و شه اين جوری دست هات رو باز کنی ببری بالا 

يخ ها همه جمع بشن برن اون طرف ، لب بذاری لب کاسه . سطح زلالش را فوت کنی
 ...و سر بکشی ، سير

دختر . ودست های ازهم گشوده اش را پايين آورد انگار که بخواهد دختر را در ميان بگيرد 
 :که رو بر گرداند گفتدختر بی آن . شانه ای انداخت ، دست های پسر رها شد 

 .بده توی روزنامه چاپ کنن -
 ؟...چی -
 .همين شرو ورايی رو که گفتی  -
 آشتی ؟...دلخور نباش ، باشه  -

 :باز گفت . و خودش را جلو کشيد تانگاه دختر را ببيند 
 آشتی؟-
پس اين جا چندان متروک و تار عنکبوت زده هم نيس .  بنشين درست ، يکی داره مياد -

... 
  کو؟-
 .خود عنکبوته اس ...  اون جا، الان از درخت بزرگه رد می شه -
 !حتماً نرش رو خورده حالا اومده بر آفتاب هضمش کنه .  بيوهء سياه-
 
 
 

بوی مانداب به چرخش در آمده را فرو کشيد . پيرزن حتم داشت که فواره ها کار می کنند 
اه پيچيد و از ديدن فواره های به ميدان گ.  را نگاه کرد گو کندهء دو پارهء درخت بزر

کنارهء خط اريب موزاييک های ترک خورده را گرف و تا کنارهء آب . افشان ذوق کرد 
پاشه های آب ازرج شکستگی موزاييک ها می رفت تا پای سطل سبز . نمای بزرگ رفت 

پير زن برق برق بلوره های نک فواره را تماشا کرد بعد سر . گهواره ای پا در گل 
از مقابلش که می گذشت زير چشمی . تند نگاهش را دزديد . داند و جوان ها را ديد برگر

 :فرو رفتگی نشيمنگاه هايشان را ميان رديف شکسته و بدون تختهء نيمکت ديد زد لنده داد 
 انگار که جفتی نشسته ان سر مستراح فرنگی ، قحطی جا آمده؟ -
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ارد فرورفتگی نيم دايره ای شمشاد و.  سمت مقابل ميدانگاه دررفت طرف نيمکت خودش 
 :نيمکتش را ديد زد ، از خودش وارفت .شد ها که دو نيمکت رو به روی هم داشت 

 .دست کم روی اون يکی نيمکت می نشستی. راست اومده نشسته سر جای من  -
از گوشهء چشم طرف ديگر . گوشهء نيمکتش نشست و کيف دستی اش را زمين گذاشت 

 : زد که غر. نيمکت را پاييد
 .با اين ژاکت زرشکی مثل جقله ها شدی ، با اين سن و سال قباحت داره . مدخوشم نيو -

 :بعد يواش تر در خودش لنديد
اصلاً برای چی ... با يه جليقهء سرمه ای... کاش بلند شه بره ، بره يه موقع ديگه بياد  -

؟ من ... نگاش کنم دلش خوشه که مياد می شينه تا من. مياد ، حرفی هم که نداره بزنه 
اين قدر می گردم تا پيداش . باشم کسی نگام کنه انگار سنگ روی دلم سنگينی می کنه 

 :بعد بلند تر گفت . کنم 
باز تو دلش .اون موقع ها کيف داشت که بر تن می نشست نه بر پيرهن ... آی جوونی  -

 : گفت 
 اصلاً خودشه ؟ -

 : به طرف ديگر نيمکت بر گشت و گفت 
عضی ها ميدونگاه برگيه نه؟ می دونين سه تا ميدونگاه ديگه عين همين داره ؟ پارک بز -

من که خودم هزار . بخصوص اگه مثل ما پا به سن باشن . ها رو با هم اشتباه ميگيرن 
 .بار بيشتر اومدم ولی  باز نشون گذاشته ام 
 .يکی يکی انگشت هايش را جمع کرد و شمرد 

دهء شکسته و اون نيمکت که دو رديف کندهء درخت ،کاشی های شکن دا -
نگاهش رفت به جوان ها و به نظرش رسيد که دختر دارد نگاهش می ... نشيمنگاهش

 . کند 
 
 
 

 :دختر گفت
 فکر می کنی داره چيزی می خوره ؟ -
 کی؟ -
 .پيرزنه ديگه  -
 .ازکجا بدونم  -
 .شايد آدامس تو دهنشه ... دهنش رو ببين مدام تکون می خوره  -
نکنه گشنته، هان ؟ همون جا که بستنی خورديم .  سايزش نمی خوره گمون نکنم به -

 .ساندويچ هم داشت ، می گفتی
می دونی الان چی می چسبه ؟ گردوی ...بستنی اش هم تعريفی نداشت . نمی خوام  -

 .تازه 
. برای گردو بايد صبر کنی تا دم غروت اون طرف پارک فقط جلوی ورودی اصلی  -

  ؟ببينم باد کنک نمی خوای
 اصلاً اومديم اين جا که چی ، که اون پيرزنه رو تماشا کنيم ؟... پس چی که می خوام  -

 .پسر خنديد
. يک هفته ، ده روزه يه سر نزدی ببينی زنده ام . خونه که نمی يای ... پس من بوقم  -

 .گفتم بيا رمت اين جا دنجه می تونيم دو کلام حرف بزنيم 
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اصلاً از يه چيز ديگه حرف ...  دعوامون بشه باز نمی خوام... يعنی! حرفی نيس  -
زن و مرد . حالا می دونی اون جا چه خبره . بزنيم مثلاً همون ورودی اصلی که گفتی

 ...بادکنک ، توپ ، سروصدا. بچه ها ، کالسکه ها . توی هم می لولن 
 : پسر ادامه داد 

 خوای جدی باشی ؟خودت رو به در و بی در می زنی ، نمی ... بلال بستنی ، پشمک ، -
 جدی تر از اينم می شه ؟ -
 يعنی واقعاً افتادی توی دور ابتذال سقف و تخت و کالسکه و بچه ؟  -

 : دختر شانه انداخت و گفت 
 .می خوام حالا حالاها بگردم . کی حالا بچه خواست  -

 
 

 : پير زن گفت 
ه بودم سبيلم  من جای پسر.شايدم چون ريزه ميزه اس به نظر مياد... خيلی جوونهدختره -

 را می زدم ، بزنه بيشتر به هم ميان نه ؟
 :وباز در خودش لنديد

زرشکی ، . پولورت بهت نمياد توی ذوق می زنه . ولی هنوزم سر حرفم هستم  -
موها هم ديگه . اون وقت باکت و شلوار مدادی . زرشکی ام نيست ، قرمز جگريه

 بلند گفت . اصلاح لازم داره 
 چای می خوريد ؟  -

کيف دستی اش نيم ليوان و فلاسکش را در آورد ، توی ليوان را فوت کرد و چای از 
هورت کشيد و بخارهء ولرم و . بعد خيره شد و به بخار غليظ  وسفيد سطح چای . ريخت 

 : گفت . سبک را کشيد تو 
 . دلم لک زده برای يک نخ سيگار  -

 :به گوشهء ديگر نيمکت سری تکان داد و گفت 
 . کنم دارم ترک می  -

 :گفت . جرعه ای از چايش را نوشيد چشم هايش پر آب شد .را بر سينه گذاشتدست چپش 
 .مرده شور دندون عملی رو ببرن ، وقتی آدم می فهمه ، که تا حلق ش سوخته -

 :گفت . دهانش را جمع کرد 
هر چند قيافهء . اونهام دفعهء اولشونه . کم اتفاق می افته کسی رو اين جا ديده باشم  -

 .برا همين آدم خاطر جمع نيست که کی يو ديده ، کی يو نديده .  به نظرم آشناست پسره
 :خيره اش شد و گفت . باز فنجانش را نزديک لب برد 

عروسم چند تا نخ توی يخچال داره ، خدا می . ديشب بد جوری ميل سيگار کرده بودم  -
عت چند اومده باشم؟ بپرسيد اين جا مزه می داد خوبه سا... مزه اش رفته . دونه از کی 

! اتاقم اونه. فقط می خواستم زود تر بيام پايين .يعنی توجه نکردم. هم نمی دونم 
 . طبقهءششم، نيم در دست راست پنجرهء بزرگ ، همون که پردهء عنابی داره 

 . با انگشت ساختمان های بلند مشرف به پارک را نشان داد 
اسباب های بازی ، خيابان بندی های صاف با . نی پارک از آن بالا ديدنيه ،بايد ببي -

. دو تا ميدونگاه اين دست پارک دو تا اون دست .درخت های يک در ميون افرا و سرو
 .عطر خوشش به خاطر طارونه س ون چای بريزم دستم رو پس نزنين ،می خوام برات
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 :پسر گفت 
 هيچ حواست به من هست ؟ معلومه کجايی؟ -

 .ه کرد و باز سرش را چرخاند دختر پسر را نگا
 . به نظرمن پير زنه يه چيزش می شه  -
 چطور؟ -
سر . ببين چای ريخته گذاشته اين سر نيمکت...جدی می گم . نگاش کن . چطور نداره  -

 .و دستش رو ببين ، مرتب می پره
 . تو هم بند کردی به اين پيری ها  -

 . دختر بازوی پسر را چسبيد . آب نما پسر گفت و چشم دوخت به فوارهء بلند ميانهء 
ديدی قندون رو ...ديدی.نه به خدا نگا ، انگار داره مناسکی ، چيزی به جا می ياره  -

 .کجا گذاشت 
 :پسر به دست های دختر که بازويش را می فشرد نگاه کرد و گفت

 چطوره که از همهء درس و معلوماتت فقط بخش مراسم آيينی را يادت مياد؟ پيشتر ها -
 ...هيچ آدابی و ترتيبی... عشق يه چيز ديگه ای بود . نظر ديگه ای داشتی 

حالام هرچی می خوام از يه . گفتی بيا ، اومدم . ببين تو داری شروع می کنی ها  -
 .چيزی بگم که موضوع خودمون نباشه باز شروع می کنی 

 اون نيمکت ، لااقل می رفتيم روی. حتی سر کجا نشستن . من ؟ تو از اولش لج کردی  -
 .به موضوع مورد علاقه ات هم نزديک تر بوديم 

 : دختر پکی زد زير خنده و گفت 
فقط چون من گفتم از بازيگرش ...نشيمنت خواب رفت ؟ حقته، چقدر گفتم بريم سينما  -

 خوشم مياد ؟
 :پسر خودش را کمی جا به جا کرد و گفت . دختر اين را گفت و چشم دوخت به پسر 

 !خيلی تحفه سنه اين که  -
ببين تکليفت رو مشخص کن تو می تونی يا خيلی متعصب و غيرتی باشی يا خيلی آزاد  -

 ...و 
بايد می رفتيم سينما اون وقت وقتی داشتی گله گله اشک می ريختی ، ...راست گفتی -

دستات رو بگيرم و دلداريت بدم يا حسابی تو صندليم فرو برم و سرم رو يواشکی 
 ...شونه که چه عرض کنم روی اين بالشتک ها  . بذارم روی شونه ات

 : دختر گفت. زد بر سر شانه های اسفنجی دختر 
و دور تا دور . از ديدن راز بقا که بهتره ! نه جدی می گم . اين جا بدکم نيست ...لوس نشو 

 .ميدانگاه را نگاه کرد 
 
 

 پيرزن پرسيد ؟
 ساعت چنده ؟ -

 آورد و بر ن ل پارچه ای زيپ دارش قرصی بيرواز کيف پو. و به سايه ها نگاه کرد 
 :گفت. زبان گذاشت و با ته ماندهء  چای سرد شده فرو داد 

ببين چقدر وول می خورن ؟ اون وقت تو همين يک گله جا .  آدم تو کارجوونا می مونه -
عالم . هشت تا ، درست هشت تا ، عين خيالشون هم نيس ! خوب چند تا نيمکت با شه ؟

خونهء . روزی صدتاشون رو توی پارک يا از پشت پنجره می بينم .  دارن ديگه ای
يکی که آسانسور داره يکی ام . خوبيه، اصلاً مثل مال خودمون نيس ولی خونهء خوبيه 

ولی خب برای ساييدگی زانو . تا عادتم شد سخت بود . آخه فرنگی ام داره . مستراح هاش 
گفتم . همين ديشب کلی الکی اون جا نشستم . ه می شه دير تر هم آدم خست... به دادم رسيد 
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بيدار شدم ، با يه صدايی که . نصف دل شب بود  گمونم. يا نگفتم ؟ ساعتش رو نمی دونم 
رويم به پنجره بود و صدا . کسی بلند بلند نفس خواب می زد . نفس بود  انگار صدای

کنار تخت که هزار جورقرص نزديک نزديک ، انگار پشت گوشم باشد چشم دوختم به ميز 
نه دل می کردم بر گردم ، نه دست دراز کنم چراغ رو ميزی رو . و دوا را چيده ام روش 

... استغفار گفتم و بر گشتم آخر الامر!آخر توی اتاق در بسته ، تک و تنها . روشن کنم 
 به ست می خوردرگرمی اش د. انگار بر گوشم  بود . آب خوردم و دراز کشيدم . هيچی 
و زير تخت  بر گشتن هم تمام گنجه. بلند شدم چراغ را روشن کردم رفتم مستراح . اين جا

حالا . نشستم رم دطاقت نياو. کنار دستم بود ... ا را نگاه کردم سرم را گذاشتم روی متک
های آشنا ، اون همه ياد بود ، اون کت پيژامهء خودمون بود با اون همه چيزباز اگه خونهء 

 اون جا بودم هر روز می تا... که اين همه مدت سر جاشه ... ه جقه ای لب تخت اطلس بت
بيشتر زمستون ها ... بعضی نصف شب ها . اولش می انداختم لبهء پايين تختمثلتکوندم و

 بود باز اگه اون جا... ، که زانوهام يخ می کرد و هيچ جور گرم نمی شد می کردمش پام 
عوضش اين جا نوه ها زمين و زمون رو به هم می دوزن  .  کمتر فکری می شدماون جا...
حواسم که سر جا اومد توی محوطهء بازی . عاقبت زدم بيرون. ولی خب شب خوابن ... 

غير از ديشب ..  بچه ها ديده باشی؟ من ديده ام نشده محوطهء بازی را بدو. بچه ها بودم 
بد . ی خالی ، تاب ها ی بی حرکت سرسره ها . هم زمستون ها ووقتی بارون مياد يا برف 

از اون جا اومدم بيرون و چند تا جوون زير درخت ها نشسته . جوری دل آدم ميگيره 
گفتم ازشون يه سيگار بگيرم يا يه قهوه که هميشه . حالا بيدار يا خوابش با خدا . بودن

روی يه گفتم روسريم رو کيپ می بندم دستامو می کنم زير بغلم و ... همراه می آرن 
 .نتونستم هوا سرد و نمدار بود ... نيمکت می خوابم 

مورچهء درشتی را که داشت از جوراب واريسش بالا می آمد . پيرزن به پاهايش نگاه کرد 
 . با دست انداخت 

 .حالام چشمام سنگينه . خيلی خوابم می آمد  -
 
 
 

 : دختر گفت 
 !دعا می خونه  -
 از کجا می دونی؟  -
يه آيه ای ، کلمه ای را دم می گيرند و ، ورد می . کنم عادتشونه فکر ...همين جوری  -

 .خونن
 چی می گن؟ -
می آيی يه ... شنيدم که می گن توی خواب هم قطع نمی شه ...ذکر می گن ديگه  -

 قراری بذاريمُ ؟ 
 که چی ؟ -
مثل ليلی و مجنون که .  بياريم وکه وقتی پير شديم و خواستيم ورد بخونيم فقط اسم هم -

 . ش به جای مشق اسم همو می نوشتنهمه ا
 يعنی تا اون موقع از حال و هوامون چيزی باقی مونده ؟  -
 يعنی نمی شه ؟ -
 .آخه تحمل آدما برای يه عمر . پيش که نيومده ...نمی دونم ...آخه توی پيری -
 فکر ميکنی خيلی کسالت آور باشه؟ -

 :بعد گفت 
 نگاش کن . ادامه داره ... نه خير -
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 وافقی پيتزا بگيريم بريم خونهء من ؟اونو ولش ، م
 
 
 

 : پيرزن آب نباتی به دهن گذاشت و گفت 
 . از پرتقاليه هم ور دارين ، خيلی ام ترش نيس  -

دن آفتاب را تا تلالو  اکليلی پاشه های فواره مسرش را به پشتی نيمکت تکيه داد پايين آ
 :نگاه کرد و گفت 

کاش شب ... ولی شب .  جای خودشه ی فرق داره ، نه ؟ هر چيزی سرچروز همه  -
 ...ی...ک ش ...می ...پشت گوشم نفس ن

 
 
 
 

 : دختر گفت 
 آخر شب که زنگ می زنی ؟ -
 . اگه خودت گوشی رو ورداری آره  -

 : دختر گفت 
 . فقط زورت مياد سلام و حال و احوال کنی ! مامان که می دونه -
 .تحويل نمی گيره -
 .زيم هست برای سربا... فقط می خواد قطعی بشه  -
 .يادم ننداز -
 .عجيبه، نشسته اونم يه همچين جايی کسی خوابش ببره. طرف خوابيد  -

 :دختر آستين پسر را کشيد و گفت 
 .بريم کنار آب -

پسر رسيد ، دختر هولش داد زيرپاشه های . و خودش جلو جلو رفت و کنار آب نما ايستاد 
لامپ های . و با خود کشيد پسر دختر را چسبيد . آبی که بر موزاييک ها می ريخت 

پيرزن از . دختر جيغه ای کشيد و غش غش خنديد . رنگين زير آب يک باره روشن شد 
 :پسرگفت .جا پريد و هاج و واج نگاهشان کرد 

 . بيدارش کردی-
 . بد شد بزن بريم -

و در حالی که بر قطره های آب روسری و مانتواش دست می کشيد شانه به شانهء پسر راه 
 .اد افت
 
 
 

پيرزن هنوز می ديدشان که به کندهء دو پارهء درخت نزديک می شدند که صدار نفس ها 
 : خميازه اش را جمع و جور کرد و گفت . را از گوشهء ديگر نيمکت شنيد

 .هر چند نمی شه هم تنها موند. بالاخره رفتن  -
 ١٣٨٣  ارديبهشت                                                                                 

 


